A Lady of Quality (1913)

A notícia é recebida por Sir Jeoffrey, um libertino dissoluto, cujo desprezo pelo outro sexo se estende até às próprias filhas, da chegada de mais uma menina à família.A mãe morre logo depois, e a criança, Clorinda, é criada entre os servos sem uma mão orientadora.Fiel à sua promessa de ignorar sua prole, Sir Jeoffrey não entra em contato com Clo, até seu sexto ano, quando a encontra brincando com seu chifre de pólvora no grande salão de seu castelo, Wildair, e a repreende severamente.A criança, que herdou a coragem e a força de vontade de seu pai, não demonstra medo, e agarrando um chicote de montaria bate em Sir Jeoffrey com toda a fúria de sua pequena ira.Seu espírito e ousadia atraem a atenção de Sir Jeoffrey, e ele fica encantado ao encontrar o filho dele.A partir desse momento, ele a mantém em sua própria companhia, vestida com roupas de menino para obscurecer seu sexo, um membro de seu círculo devasso.Ela cresce nessa atmosfera de deboche e aprende a xingar, fumar e beber.Anos depois, em um pavilhão de caça, ela conhece o Duque de Osmonde e outros grandes cavalheiros, que ficam chocados com seus trajes masculinos e modos masculinos.Em um espírito de benevolência piedosa, Lord Twenlow envia seu capelão ao Wildair Hall para censurar Sir Jeoffrey por permitir que sua filha crescesse neste estilo selvagem.Clo ouve os protestos do capelão e percebe o verdadeiro significado de seus hábitos imprudentes.Enquanto isso, sua notoriedade chegou a Londres, e Sir John Oxon, o beau ideal da cidade, aposta que conquistará o coração de Clo, não como um garoto, mas como uma mulher.Ele chega ao Wildair Hall na noite de aniversário de Clo e zomba dela em suas alegações de proeza masculina.Atingida por seu escárnio para provar que ela tem todos os atributos de um homem, ela o desafia para um duelo, no qual Sir John Oxon é derrotado.No entanto, seu sarcasmo surtiu efeito definitivo e, ao soar da meia-noite, ela faz o brinde aos nobres reunidos: "Eis-me pela última vez vestido de calça." Mais tarde ela aparece no Salão vestida com toda a elegância de uma dama de qualidade, e a partir desse momento envida todos os esforços para alcançar esse título legitimamente.Sir John Oxon empilha todas as suas artimanhas para conquistar seu coração inexperiente, e ela finalmente é vítima de sua lisonja.Secretamente ela o encontra no jardim de rosas, mas publicamente ela o despreza nos grandes salões.No entanto, Oxon ganha sua confiança, e ela dá seu primeiro beijo em seus lábios, mas não sem um preço, pois nesse momento ele rouba um de seus cachos negros, a prova de sua aposta.Ele corre de volta a Londres para se gabar de sua conquista, mas em um momento de embriaguez ele esconde o cacho por segurança, esquecendo onde.Clo aguarda seu retorno e fica chocada ao receber notícias de Londres de que ele vai se casar com uma rica dama de título.Neste momento crítico de sua vida, o velho conde de Dunstanwolde pede sua mão em casamento e, irritado por ter jogado fora suas afeições tão à toa, ela aceita.Meia hora depois, ela conhece o Duque de Osmonde e reconhece nele o homem que ama.Fiel à sua promessa, ela se casa com o conde de Dunstanwolde e se torna sua esposa dedicada até que ele morra dois anos depois.Sir John Oxon, tendo falhado em fazer seu par, e ciente de que Clo agora possui riqueza, influência e posição, tenta reconquistar o coração que ele havia deixado de lado tão impiedosamente.Mas Osmonde triunfou sobre seus afetos, causando ciúme e ódio no coração de Oxon.Chance coloca novamente em sua mão o cacho perdido, que ele segura sobre a cabeça dela como uma espada de seda.Atordoada pelo medo de perder o amor de Osmonde através da evidência acusadora do cacho em uma cena intensamente dramática em que Oxon tenta forçar seus abraços sobre ela, ela o golpeia na têmpora com seu chicote de montaria.Ele cai no chão.Ela o chicoteia, o corpo pálido e imóvel jaz ali, morto.Nesse momento chegam os convidados, ela esconde o corpo debaixo do sofá e, na calada da noite, arrasta-o para o porão profundo.Por anos depois, ela expia seu pecado pagando as dívidas de Oxon, consolando as mulheres que ele ofendeu e de outras maneiras desfazendo o mal que ele havia causado.