His Wife (1915)

Henry Dennys, um inglês rico, tem dois filhos que são frequentemente trazidos para a companhia de Edith Danvers, cujo pai, um general aposentado, mora na propriedade vizinha.À medida que os jovens se aproximam da idade adulta, um desconhecido do outro está secretamente apaixonado pela garota.O filho mais velho é enviado para Sandhurst, de lá entra no exército como oficial e cumpre vários anos de serviço na Índia.Após a morte de seu pai, ele volta para casa para cuidar da propriedade e descobre que seu irmão fugiu para a Austrália.O homem mais jovem, ao que parece, levou uma vida selvagem e seus atos malignos e extravagância o forçam a partir sob um nome falso.Logo após seu retorno, o herdeiro retoma seu namoro com Edith, mas ela o recusa, dizendo-lhe que, embora sempre tenha gostado dele, não pode se casar com ele.Desolado, ele sai de sua casa.Em uma pequena vila de pescadores, ele conhece uma linda garota sem educação e fica lisonjeado com o respeito que ela lhe presta.Ele finalmente decide se casar com ela e ela consente.O casamento é realizado na igreja da vila e, enquanto eles vão embora, ele se surpreende quando sua noiva começa a chorar.Ela soluçando explica que ninguém nunca a amou, sua avó, seu único parente vivo, ficou feliz em se livrar dela, e que seu marido simplesmente se casou com ela por pena.Ela então acrescenta: "O único amigo que eu tinha era o pequeno Jim, meu cachorro, e eu o deixei para trás.“Esperando consolá-la, o marido se debruça na janela da carruagem para dar ordens ao cocheiro para voltar, e se emociona ao ver o cachorrinho trotando penosamente ao lado da carruagem esperando acompanhá-los.O animal é devolvido à sua dona.Depois de uma lua de mel feliz, o casal volta para sua bela casa e, lentamente, a tristeza entra na vida da esposa.É tudo por causa de Edith, e o pior é que o marido não percebe.Edith está tão esperançosa, tão pronta para ajudar a pobre esposa do herdeiro, que seu coração se enche de gratidão por ela.A esposa está convencida de que o amor do marido está escapando dela.Edith e o marido têm algum segredo que estão escondendo da esposa e a esposa frequentemente os surpreende em misteriosas conferências.Ela não sabe que o marido está protegendo Edith das consequências de sua própria loucura.Edith foi casada secretamente com o irmão mais novo e sabia que seria deserdada se seu pai descobrisse a verdade.O marido de Edith retorna inesperadamente da Austrália e se recusa a partir sem ver sua esposa.Ele primeiro chama seu irmão secretamente e quando ele sai de casa para encontrar Edith, a noiva do herdeiro testemunha o encontro e acredita que é seu próprio marido, que está derramando beijos na mulher que ela considera sua rival.A esposa a princípio decide tirar a vida do marido, mas sua coragem lhe falta no último momento, e ela arranca da mão dele um copo contendo vinho envenenado.Seu marido não percebe a causa de sua ação e teme que ela esteja enlouquecendo.Essa crença é reforçada no dia seguinte, quando se descobre que ela desapareceu.Nas margens de um corpo de água perto de sua casa são encontrados alguns pertences pessoais dela, também seu cachorrinho Jim, e a crença é de que ela cometeu suicídio pulando na água.O marido a lamenta como morta e erige uma lápide em sua memória no cemitério da aldeia.A mulher ainda vive, no entanto.Ela não se afogou, mas saiu de casa.Ela finalmente recebe refúgio em um asilo administrado por uma ordem religiosa.Enquanto convalescia, ela estava lendo um jornal velho e se deparou com um relato do casamento de sua bela rival e o filho de Henry Dennys, o ex-proprietário de Colworth.Ela acreditava que o item se referia ao marido e desmaiou antes de completar o artigo que identificava o noivo como o filho mais novo de cuja existência ela nunca soube.Convencida de que a vida não lhe trazia mais alegria, a esposa decidiu ingressar na ordem religiosa e tornar-se uma irmã leiga, o fato de ser casada a impedia de fazer os votos perpétuos.Alguns anos depois, a irmã leiga e uma irmã idosa estão a caminho da Nova Zelândia.Eles trocam de trem na cidade de junção em que a propriedade Colworth está localizada.Lá, a esposa encontra novamente sua rival, agora aparentemente uma mulher feliz e satisfeita com seus dois filhos.Tomada pela emoção, a irmã leiga sai cambaleando da estação e finalmente entra no cemitério da aldeia.Lá, sua atenção é atraída para um homem deitado em um túmulo.Acreditando que ele está ferido, ela corre para ele.É seu marido e o túmulo sobre o qual ele está chorando é encimado por uma lápide com o nome da esposa.A esposa descobre que suas suspeitas foram todas infundadas.A irmã mais velha volta enquanto conversam e se alegra.Ela diz à esposa que não há razão para ela não voltar para o marido.Ela dá as mãos e as tristezas da esposa terminam quando o marido a abraça.