The Scarlet Road (1916)

Harry Tremaine,um jovem de vinte e um anos de vida limpa,passa suas horas de lazer aperfeiçoando um motor de avião que ele inventou e que ele espera que eventualmente faça sua fortuna.Em sua ambição de deixar sua marca no mundo,ele é encorajado pelo velho amigo de sua mãe,Sra.Holbrook,a cuja filha,Alice,Harry está noivo quase desde a infância.Uma noite,quando Harry está trabalhando até tarde no escritório em que trabalha como contador,chega um telegrama para o gerente da empresa.Harry fica sabendo que o gerente está jantando no Café de Paris e leva a mensagem para ele lá.Assim, Harry entra em contato pela primeira vez com a vida noturna gay de Nova York.Lá,também,ele vê Betty Belgrave pela primeira vez,um artista de cabaré,e seu parceiro de dança,Wilbur Lorimer.Não muito tempo depois, Harry Tremaine recebe a notícia de que seu pai,que por vários anos levou uma vida de eremita no país mineiro do oeste,morreu de repente.Ainda mais tarde, ele descobre que, em vez de usar o dinheiro que pensava estar contribuindo para o sustento de seu pai,o eremita tinha guardado tudo isso,e, além disso, deixou-lhe uma fortuna de quase200,000.O primeiro pensamento de Harry é que não há mais nenhuma barreira para o casamento dele com Alice,e o dia do casamento está marcado.As circunstâncias novamente trazem Harry para a esfera de Betty Belgrave e seu parceiro de dança,desta vez como um tímido,juventude desajeitada,mas como um jovem da cidade que tem muito dinheiro para gastar.A mulher tem pouca dificuldade em conquistar Harry.A consequência é que, com a aproximação do dia do casamento,Alice se vê cada vez mais negligenciada pelo noivo.Dia após dia ela o vê com menos frequência e dia após dia ele se torna mais profundamente enredado na rede de fascínios de Betty.Finalmente,na véspera de Ano Novo,vem uma ruptura completa entre o casal de noivos como resultado das escapadas de Harry.Então,depois de algumas semanas de vida turbulenta,durante o qual ele gasta dinheiro como água para satisfazer os caprichos de Betty,e compra milhares de dólares em ações sem valor oferecidas por Wilbur,Harry de repente acorda para o fato de que está "quebrado"."Naturalmente,ele é abandonado por seus amigos gays,em primeiro lugar por Betty e Wilbur, os parasitas.Incapaz de obter emprego,ele logo é reduzido a uma situação desesperadora.Um dia, Harry chama o advogado de seu pai, que lhe entrega uma carta deixada pelo eremita "para ser entregue a meu filho quando ele tiver dissipado sua fortuna." A carta explica que o pai previu as loucuras do filho e forneceu "uma saída." Harry é instruído a ir até a cabana do eremita na selva ocidental,e disse que lá ele encontrará uma solução para seu problema.Depois de muitas semanas de busca cansativa,Harry encontra a cabana.Ele fica surpreso ao descobrir que do teto da cabana pende um laço de carrasco.Este,então,é "a saída" prometida.O choque dessa descoberta torna o menino um homem.Ele resolve voltar para Nova York,para combatê-lo,para mostrar ao sombrio velho fantasma de seu pai que Harry Tremaine é um homem.Em Nova York, ele resgata uma garotinha de um afogamento.Ela revela-se filha de um milionário e o agradecido pai ajuda Harry no esforço deste último para interessar capital no motor do seu avião.Uma empresa é formada para fabricar o dispositivo,e algum tempo depois Harry está de posse de outra fortuna,mas desta vez é uma fortuna que ele ganhou.Betty fica sabendo de sua nova opulência e novamente tenta enganá-lo,desta vez sem sucesso.Em seu ambiente,Harry encontra seus pensamentos durante o dia e seus sonhos noturnos assombrados por visões do laço,aquele legado sombrio deixado por seu velho pai de alma profética.Finalmente ele decide ir até a cabana e destruir o laço,regozijar-se com a memória de seu cruel legado, agora que provou que a estimativa de seu pai estava errada.Uma vez que ele se encontra na cabana, ele provoca a memória de seu pai e então,numa explosão de raiva,arranca o laço do teto da cabana.Para sua surpresa, uma chuva de moedas de ouro jorra do buraco irregular feito no gesso acima de sua cabeça.Em um momento, o plano de seu pai fica claro para ele;quando desanimado,ele deveria ter tentado tirar a própria vida,esta segunda fortuna teria vindo para ele.Castigado em espírito,ele volta para a cidade.Novamente em Nova York,ele descobre que Alice está gravemente doente.Ele corre para o lado dela e eles se reencontram.As últimas cenas nos mostram sua casa algum tempo depois.Nós os vemos dirigir alegremente pelo parque em sua esplêndida limusine,enquanto de um banco de parque,Betty,agora um abandonado,tristemente cuida deles enquanto a imagem desaparece.