Vanity (1916)

Roberto Armstrong,falsamente acusado de um assassinato cometido trinta anos atrás em um salão de jogo ocidental,enfrenta a alternativa de prisão ou chantagem.Uma carta de Tom Mason,ex-mineiro,prepara-o para uma visita,momento em que ele deve fazer sua escolha.Armstrong confia em seu filho,Dick,assegurando-lhe que o assassinato foi cometido por Mason,que usou de malandragem para fazer parecer que ele (Armstrong) era o culpado.Dick medita sobre a injustiça para com seu pai,e Armstrong não consegue esconder seu nervosismo.O visitante vem e faz suas exigências.Armstrong luta com ele enquanto as luzes são apagadas.De repente, há um tiro,e quando as luzes são acesas novamente, Mason está morto no chão.Temendo que os servos entrem,Dick arrasta o corpo por uma janela para o terreno do lado de fora,tira a pistola de Mason do bolso,dispara um tiro no corpo e coloca a arma na mão do morto.Dick volta para casa e um policial corre para o local.Dick acha que encobriu seus rastros,mas Burk,O chefe dos detetives encontra a outra bala no corpo e não tem dificuldade em relacionar o assassinato com a família Armstrong.Ele não consegue obter uma confissão do pai ou do filho,e decide recorrer à estratégia.Phyllis Lord é uma modelo no estabelecimento de Martel para roupas femininas.A discrepância entre os vestidos que ela usa para exibir aos clientes e suas próprias roupas modestas corrói a consciência da garota.Então,também,ela está fazendo amizade com Bessie Allen,uma jovem esposa abandonada pelo marido,e se vê incapaz de ajudar Bessie como gostaria.Uma mulher rica que está comprando vestidos se vangloria de ter ganho quinhentos dólares na Crandell's,um elegante resort de jogos de azar,em uma aposta de cinco dólares.Phyllis obtém um cartão de admissão no Crandell's,sem permissão pega emprestado um dos vestidos de Martel,e visita a casa de jogo.Ela perde o dinheiro que trouxe e mais cinquenta dólares que Crandell lhe emprestou.Burke,que esteve observando a garota,Phyllis foi demitida da Martel's,fazendo parecer que ela roubou dinheiro,e ela é colocada em tal posição que é obrigada a aceitar a oferta de Burke para ajudá-lo em um caso.Ela consente em obter uma confissão de Dick Armstrong.Ela é instalada em um belo apartamento e recebe lindas roupas.Bessie Allen,quem está doente,é levado a um hospital.Burke coloca um ditafone no apartamento de Phyllis.O namoro pré-arranjado progride favoravelmente.Dick descobre o truque que Phyllis pregou e a denuncia.Phyllis está com o coração partido,e ansioso para expiar o que ela fez.Ela vai para o pai de Dick,e Armstrong,muito agitado,escreve uma confissão dizendo que ele sozinho atirou em Mason.Na sede da polícia, Dick é submetido ao terceiro grau,e finalmente ele suspira,"Eu fiz isso."Fílis,Na próxima sala,ouve-o,e corre com a confissão de Armstrong.O tenente de Burke emite um mandado de prisão.Phyllis vai para casa,Exausta,quando um mensageiro traz uma carta de Bessie,escrito pouco antes de sua morte.A carta inclui sua certidão de casamento,e fotografia do marido que a abandonou.Phyllis corre para o ministro que realizou a cerimônia,e o leva ao escritório de Burke.É Burke quem é o marido de Bessie,e como ele se casou ilegalmente com outra mulher,Phyllis o ameaça de prisão sob a acusação de bigamia.Ela se oferece para trocar seus documentos pela confissão de Armstrong,e Burke aceita.Então Phyllis cai soluçando em uma cadeira,estendendo as mãos em súplica a Dick.