A Yellow Streak (1915)

Barry Dale, el átomo, un corredor de bolsa de Wall Street, está arruinado financieramente por su esposa pérfida e infiel, y su compañero, Richard Marvin, otro corredor, que se ha hecho pasar por el mejor amigo de Dale.Desanimado y deprimido, Dale va a su apartamento esperando consuelo y consuelo de su esposa.En cambio, la encuentra allí en los abrazos de Marvin.Se ríen de él y Marvin, el más fuerte de los dos hombres, literalmente echa a Dale de su propia casa.Le da una pistola y le dice que todo el asunto se puede resolver mejor, para satisfacción de todos, si Dale se suicida.Dale camina sin rumbo por las calles con este fin a la vista.Mucho después de la medianoche, se encuentra en el puente de Brooklyn, donde observa a una niña a punto de saltar al río.Un grito de Dale hace que ella se dé la vuelta y huya.Son meras siluetas en la penumbra y no se ven las caras.La niña, otro átomo en el torbellino de la vida humana, es Mary Austin, una niña de las viviendas, que había planeado suicidarse para evitar casarse con Jack Rader, un jugador, para saldar una deuda que su padre tenía con Rader.Después del incidente en el puente, Barry vaga con indiferencia hacia una estación de tren y compra un boleto hacia el oeste, hasta donde su dinero lo lleve.En el lejano oeste, Barry se cría en un pequeño pueblo minero.Allí se encuentra con un forajido, que está siendo buscado por la pandilla del sheriff.Unos días después, en un sendero de montaña solitario, la pandilla se acerca al forajido.Dirige a Barry a un lugar seguro, pero el sheriff lo mata.Un piloto aéreo, que se había unido a ellos unas horas antes, también es asesinado por las balas de la pandilla.Barry los entierra a ambos y decide hacerse pasar primero por uno y luego por el otro.Tom Austin, el hermano de Mary, es adicto a la bebida y Mary logra convencer a sus empleadores en Nueva York para que lo envíen al oeste.Posteriormente, se hacen arreglos para que Mary y su padre se reúnan con Tom en el oeste.Disfrazado como el forajido, Barry sostiene el carruaje en el que viajaban Mary y su padre.Impresionado por la belleza de la chica y su súplica de no robarles, Barry accede a la petición de un beso.Posteriormente, como piloto aéreo, Barry y Mary se conocen bien en el pueblo minero, donde ella y su padre se han hecho cargo de un pequeño hotel.Jack Rader, el jugador, aparece y compromete a Tom Austin en un atraco.Se ofrece a limpiarlo si Mary accede a casarse con él.Mary le cuenta al piloto del cielo su situación.Barry, disfrazado de forajido, salva a Tom y le dispara al jugador en un tiroteo.Cuando llega la pandilla del sheriff, está disfrazado de ministro.Con fuerza renovada y amplios fondos, Barry regresa a Nueva York y busca a Marvin y su esposa.Arroja a Marvin a la calle y le devuelve el revólver, con el mismo consejo que recibió un año antes.En el oeste, Mary espera el regreso del piloto del cielo, de pie todas las noches en un pequeño puente que cruza un arroyo de montaña.Está a punto de desesperarse por su regreso, cuando escucha su voz.Se da vuelta y ve la misma silueta que vio en el puente de Brooklyn, y por primera vez ambos saben que se conocieron esa noche.