Mikhail Vartanov

Vartanov fue incluido en la lista negra por su primera película, El color de la tierra (1969), donde retrató a sus amigos disidentes Parajanov (encarcelado en 1974) y Minas (asesinado en 1975). Cuando la libertad artística de Vartanov fue restaurada 20 años después, respondió con Minas: A Requiem (1989) y Parajanov: The Last Spring (1992), admirado por Martin Scorsese, Francis Ford Coppola y muchas otras de las más grandes luminarias del cine. Por valientemente hacer campaña por la liberación del encarcelado Parajanov, Vartanov fue despedido del único estudio cinematográfico de la Armenia soviética y privado de su única fuente de ingresos (la industria cinematográfica, como todas las demás, estaba totalmente financiada y controlada por el gobierno). Parajanov reaccionó con una carta escrita a Vartanov desde la prisión ucraniana: "Tú y tu pureza están chocando con las circunstancias y los depredadores". Gracias a la petición incansable de su compañero de clase (V.G.I.K.) Artavazd Peleshian y Gennadi Melkonian, Vartanov pudo trabajar como su director de fotografía y proyectó exquisitamente dos películas que se convirtieron en clásicos: Seasons (1975) y Mulberry (1979). Hasta que Parajanov fue eliminado de la lista negra en 1984 (debido al cabildeo de las celebridades), Vartanov no pudo dirigir también. A pesar de que el estudio lo obligó a realizar varias películas como Roots (1984), les insufló su marcada conmoción. La publicación de sus venerados ensayos de Unmailed Letters en las principales revistas literarias, estimuló nuevos escritos, así como sus traducciones en toda Europa, especialmente en Cahiers du Cinema, en 1986. Su feroz Erased Faces (1987) había aterrorizado a los colegas que dudaban del permanencia de las reformas de Gorbachov. En la Armenia devastada por la guerra y bloqueada de principios de la década de 1990, que estuvo plagada de una grave escasez de alimentos, agua, transporte y electricidad, la salud de Vartanov, ya comprometida por décadas de hostigamiento, empeoró. A pesar de las serias limitaciones, persistió y, por primera vez, produjo de forma independiente la que se convertiría en su última película. Cuando en Moscú, en 1993, aceptó el premio de la Academia Rusa de Artes Cinematográficas por Parajanov: La última primavera (1992), en un movimiento característicamente modesto, simplemente se inclinó y no pronunció una sola palabra ante los millones que veían la transmisión en vivo. Las invitaciones al festival para esta obra maestra le permitieron a Vartanov escapar a California, pero sus primeras películas permanecieron inaccesibles y bajo el control de sus viejos supresores por el resto de su vida. No presenció la primera retrospectiva y exhibición de sus películas y arte en el Festival Internacional de Cine de Busan, que tuvo lugar solo tres años después de su fallecimiento en Hollywood.