Without Hope (1914)

Em um curto prólogo, Gunpowder Wetherill, um químico milionário, descobre a fórmula para fazer pólvora silenciosa e imediatamente telegrafa a Washington sobre seu sucesso.Os Departamentos de Guerra e Marinha dizem para ele pegar a fórmula e seguir para Hampton Roads, onde todos os testes serão feitos.O segredo da descoberta está bem guardado.Mas um jovem subsecretário indiscreto deixa escapar uma palavra perdida a um repórter sobre a nova descoberta e os jornais a aproveitam e a tornam pública.Em uma conspiração internacional para roubar Wetherill de sua fórmula é empurrada Hope Flannigan, uma pequena escrava empregada como lavadora de pratos em um pequeno restaurante da Sexta Avenida dirigido por Gaston, um espião empregado por um governo estrangeiro.Ele e sua mulher confederada, La Belle, recebem instruções para obter a posse da fórmula.Wetherill tem uma filha, Irene, e Gaston decide obter a fórmula e se casar com a filha também.Mas ele não conta com a sentimental Madame Claire, caixa da Maison Gaston, com quem fez amor em momentos estranhos.Madame Claire desencadeia uma briga que acontece na cozinha do restaurante.Sobre Hope, porém, incapaz de conter o riso, recai o peso da fúria de Gastão e ela foge de sua ira.No mesmo dia, Irene Wetherill sai para participar de uma reunião da Big Sisters' Society.Nos degraus da sala de aula, ela conhece a velha e recatada senhorita Alstyn e seu sobrinho Van, por quem está apaixonada.Van diz a ela que ele acha que a peça que ele escreveu está "passando por cima" e, se assim for, eles terão uma "corrida para o altar"."Van, ao chegar ao escritório do gerente, tem sua peça devolvida com uma advertência para escrever sobre as coisas como elas realmente acontecem.Enquanto isso, a palestrante da tarde insiste que ninguém é uma verdadeira Irmã Mais Velha a menos que ela leve uma garota em perigo para sua própria casa e a mantenha lá.Entusiasmadas, as Misses Alstyn, a caminho de casa, encontram a chorosa Hope, que levam para casa.Van, com muito pouco dinheiro, sente que não pode se casar, mas Irene o tranquiliza e implora que ele tente ir para Stormcliffs, pois ela e seu pai estão saindo para descansar uma semana antes de ir para Hampton Roads.Seus olhos por acaso se deparam com um anúncio pedindo garçons de primeira classe no hotel onde Irene vai parar, e ele decide se candidatar a um emprego para ganhar sua pensão, disfarçando-se em seu papel de garçom e colecionando cores locais também para sua peça. .Ele consegue o emprego.Gaston, posando como Conde Tomaso, e LaBelle como Sra.Dardenell, siga-os.As tias de Van decidem surpreender seu sobrinho, que acreditam estar no hotel como hóspede, e descem sobre ele.Eles levam Hope com eles.Os conspiradores ganham a amizade de Irene e seu pai, e Van, indefeso em seu traje de garçom, fica com ciúmes.A chegada de Hope muda as coisas, para Gaston ela reconhece como seu antigo patrão e caminha em direção a ele com as mãos estendidas em saudação.Gaston declara que não a conhece e Miss Amelie Alstyn pede desculpas por ela profusamente.A esperança conquistou inconscientemente a admiração de Adolph, um mensageiro.La Belle e Gaston planejam atacar naquela noite, Gaston dá a ela um comprimido com o qual ela deve drogar o vinho de Wetherill.Hope, vagando sozinha, enfrenta Gaston pela segunda vez.Ele ameaça matá-la se ela disser seu nome a uma alma ou contar sobre seu encontro com LaBelle lá.LaBelle se junta e Hope, aterrorizada, escapa.Van a encontra e ela conta a ele toda a história.Adolph a vê conversando com o pseudo-garçom e conta para as senhoritas Alstyn, que a trancam em seu quarto naquela noite como punição.Van, enquanto isso, fica cara a cara com Irene, que está zangada com a negligência dele e lhe diz que o Conde está dando um jantar em seus quartos para ela e seu pai naquela noite.Van é designado para esperar no jantar do Conde.Depois do jantar, Gaston leva Irene para uma pequena sacada e LaBelle droga o vinho de Wetherill.Van assiste, e quando Wetherill fica drogado, LaBelle começa a roubar, Van saltando de seu esconderijo, acusa-a, mas ela percebe que ele não pode provar nada.O vidro é drenado;a fórmula intacta.Irene e Gaston entram e LaBelle diz a ela que seu pai ficou doente de repente.Gaston se oferece para pedir ajuda, mas Van chama o gerente e os detetives, declarando que tem uma testemunha que pode provar quem é Gaston.Então ele começa a trazer Hope.Mas Hope encontrando um bilhete de Adolph debaixo da porta, implorando para que ela descesse a escada anexada à varanda do lado de fora da sala, e diante da proposta sincera de Adolph decide caprichosamente que ela poderia muito bem se casar com ele do que voltar para os "dois de bom coração". antigos funerais" e fugas.Van, invadindo a sala para sua única testemunha, a encontra vazia.Wetherill está zangado com Van por acusar LaBelle por quem ele se apaixonou e Van volta para casa.Enquanto isso, Hope chega em casa com seu novo marido e, desejando exibi-lo para as meninas no "antigo lugar de Gaston", para lá.Lá Madame Claire fica sabendo pela primeira vez do paradeiro de Gaston e, insana de ciúmes, brande uma carta na qual ele prometia voltar e se casar com ela e obriga Hope e Adolph a irem até ele com ela.Gaston escreve para Wetherill pedindo a mão de sua filha em casamento.Irene recusa indignada, mas pega a carta e encontra Gaston no saguão.Lá, enquanto ela fala com ele, Madame Claire aparece seguida por Hope e Adolph.A identidade de Gaston é comprovada e ele e LaBelle são presos.