Achhut Kanya (1936)

Uma história circular, contada em flashback, em que a repetição eterna só é interrompida pela morte na forma de uma locomotiva implacavelmente linear. O filme começa em um cruzamento ferroviário onde um homem está prestes a matar sua esposa quando a narrativa gira para o passado por meio de uma música. A história central é do infeliz caso de amor entre Kasturi, a filha Harijan (intocável) do guarda de passagem de nível Dukhia, e Pratap, o filho brâmane do merceeiro Mohan. A princípio, boatos e violência de turba são empregados com efeito letal, a fim de manter uma moralidade 'tradicional' e opressiva. Mais tarde, quando os principais protagonistas estão prestes a se conformar e se casar com parceiros selecionados, rumores e malícia novamente intervêm para desencadear uma violência renovada até que o trem do destino pare o conflito.