John Dillinger

Um dos ladrões de banco mais famosos da história, ele nasceu John Herbert Dillinger em 22 de junho de 1903, para um dono de uma mercearia chamado John Wilson Dillinger e sua esposa Mollie (a família também incluía uma irmã mais velha, Audrey). Segundo todos os relatos, os Dillingers eram uma família "toda americana" normal, mas a normalidade foi quebrada quando John tinha três anos e sua mãe faleceu (sua morte foi atribuída a uma variedade de causas, mas o melhor palpite é que ela morreu de pneumonia). Com a mãe e a irmã se casando e se mudando alguns anos depois, John ficou sozinho com o pai, que era carinhoso mas não muito carinhoso. Nesse tipo de ambiente, o jovem John, um garoto naturalmente indisciplinado, começou a se rebelar e a entrar em todo tipo de dano, incluindo furtos em lojas, vandalismo e até mesmo roubar carvão dos vagões de trem e vendê-lo aos vizinhos. A fim de conter o comportamento selvagem de seu filho, bem como para satisfazer sua própria necessidade de companhia, John Sr. casou-se com Elizabeth Fields e mudou a família para sua cidade natal, Mooresville, IN, mas a mudança de cenário pouco fez para impedir o comportamento de John. Ele ainda estava dentro e fora de problemas, e quando ele tinha 16 anos, ele abandonou o ensino médio e conseguiu um emprego em uma oficina mecânica. Mesmo como um jovem adulto, John foi irresponsável e em 1921 ele foi pego por um policial em Indianópolis tentando roubar um carro. Ele conseguiu escapar do oficial em uma perseguição, fugiu para casa e se juntou à Marinha. Ele foi designado para a U.S.S. Utah (um navio que mais tarde seria afundado pelos japoneses em Pearl Harbor). Incapaz de ficar longe de problemas mesmo na Marinha, ele logo desertou e voltou para casa, e pouco depois em 1924 casou-se com Beryl Hovius e aceitou outro emprego. Ele era um marido negligente e às vezes abusivo e um trabalhador ausente, e ligado a um ex-dono chamado Ed Singleton. Eles elaboraram um plano para assaltar um comerciante de idosos chamado Frank Morgan, que era conhecido por levar seu dinheiro e recibos semanais com ele para o banco depois que sua loja fechou no sábado à noite. O plano era que John roubasse o velho com uma arma na rua e subisse em um carro de fuga conduzido por Singleton, que estava estacionado em um meio-fio próximo. No entanto, quando John confrontou Morgan, o velho lutou, derrubando a arma da mão de John e fazendo com que ela disparasse. Pensando que ele tinha acidentalmente atirado no velho (que ele não tinha), John fugiu para o local de fuga pré-arranjado, apenas para descobrir que Singleton não estava lá. Ele fugiu a pé, mas foi pego dois dias depois. O incidente provocou indignação pública, e após um julgamento e condenação, o juiz deu a John 10 anos por agressão com uma arma mortal (ele havia tentado chicotear o velho) e 20 anos por tentativa de assalto, apesar do fato de que este era o caso de John. primeiro crime e ele se declarou culpado e confessou livremente o crime. Amargurada, Dillinger prometeu vingança. Ele foi enviado ao Pendleton Reformatory, em Indiana, onde se encontrou com os experientes ladrões Harry Pierpont e Homer Van Meter. Lá, John aprendeu um pouco sobre o crime. Em 1929, Beryl se divorciou dele e ele foi negado a liberdade condicional. Mais tarde, foi transferido para o reformatório em Michigan City, onde se reuniu com os recém-transferidos Pierpont e Van Meter e apresentou a Charles Makley, Russell Clark e John "Red" Hamilton, todos ladrões profissionais. Enquanto John aprendeu a arte do assalto a banco, os contras prepararam-no para ajudar a planejar sua fuga da prisão. Em maio de 1933, ele usou o fato de que sua madrasta Lizzy estava morrendo como uma razão para pedir liberdade condicional, que foi concedida. Ele ficou o tempo todo na fazenda de sua família para ajudar seu pai por um tempo e causar uma impressão positiva nos habitantes da cidade antes de embarcar em sua vida de crime. Ligou-se a um grupo de pequenos ladrões que estavam associados a seu colega de prisão Pierpoint e tirou uma série de roubos de mercearias antes de roubar seu primeiro banco em Daleville, Inglaterra, em julho de 1933 (sua opinião foi:3,500). Em seguida, ele embarcou em uma série de assaltos a banco em Indiana e Ohio, usando os recursos para comprar armas e subornar guardas-chave na prisão de Michigan City para ajudar seus amigos Pierpoine e Van Meter a escapar. A fuga ocorreu sem problemas em setembro de 1933. Pierpoint e Van Meter escaparam impunes, mas Dillinger foi capturado pela polícia em uma pensão em Ohio e levado para Lima para ser mantido na cadeia local. Aprendendo sobre a captura de Dillinger, Pierpont e os outros (menos Van Meter, que atacou por conta própria depois da fuga) quebraram John, matando um xerife idoso no processo. Reunidos, a gangue de força total foi uma das mais eficientes e profissionais da época devido ao planejamento cuidadoso e execução de roubos, sua tática de evitar confrontos com a polícia e sua maneira calma e respeitosa para com suas vítimas, que ganhou a gangue apelido de "The Gentleman Bandits" e transformou Dillinger em um nome familiar. Desde o outono de 1933 até o inverno, a gangue roubou bancos em Indiana, Ohio, Illinois e Wisconsin, usando Chicago como base de operações. Enquanto morava lá, John se apaixonou por uma festeira chamada Evelyn "Billie" Frechette, que se tornaria sua companheira de toda a vida. Em dezembro de 1933, a gangue decidiu tirar uma folga do "calor" causado pela aplicação da lei e saiu de férias em Miami. Em janeiro de 1934, eles decidiram se separar temporariamente, com Pierpont, Clark e Makley indo para Tucson, AZ e Dillinger e "Red" Hamilton voltando para Chicago. Foi lá que John cometeu seu primeiro e único assassinato. Durante o assalto do banco de East Chicago (Indiana), um alarme disparou e a chegada da polícia forçou Dillinger e Hamilton a fazer reféns para fugir. Quando deixavam o banco, um patrulheiro chamado Patrick O'Malley atirou no Dillinger exposto, apenas para que suas balas saltassem do colete à prova de balas do bandido. Em um ataque de raiva, Dillinger - carregando uma submetralhadora de Thompson - atirou e matou O'Malley. O tiroteio resultante com outros oficiais resultou em Hamilton sendo ferido antes que o par conseguisse escapar. Uma vez que Red estava escondido em uma casa segura onde ele poderia obter ajuda médica, Dillinger se reuniu com os outros em Tucson. Sem o conhecimento de Dillinger, porém, a polícia de Tucson havia notado Pierpont, Makley e Clark, cujas roupas extravagantes, namoradas vistosas e malas pesadas (que carregavam seus revólveres e assaltos) despertaram suspeitas. Quando a polícia descobriu suas verdadeiras identidades, eles rapidamente prenderam a gangue e, quando Dillinger chegou a Tucson, ele também foi preso. Extraditado de volta a Indiana para ser julgado pelo assassinato do policial O'Malley, Dillinger foi considerado culpado em um longo julgamento (no qual sua defesa era de que ele não estava em Chicago na época), sentenciado à morte e retornado à cidade de Michigan. Prisão, onde ele foi colocado no corredor da morte. No entanto, em trânsito para Michigan City, ele foi detido durante a noite em uma prisão em Crown Point, IN, onde ele tirou um dos grandes jailbreaks de todos os tempos, esculpindo uma "pistola" de uma barra de sabão e colorindo-a de preto com sapato polonês, enganando seus carcereiros em pensar que era uma arma real (acrescentando insulto à injúria, ele escapou no carro pessoal do xerife da cidade). Embora a história da arma falsa possa ser apócrifa, era fato que o criminoso mais notório da América estava à solta de novo. Reunindo-se com Van Meter e Hamilton, e juntando forças com o infame Baby Face Nelson (nascido Lester Gillis) e sua gangue, o novo "Super Gang" - como a imprensa os apelidara - roubou bancos em Illinois, Wisconsin e Iowa. Desta vez, porém, eles estavam lidando com mais do que a polícia local. Desde que sua onda de roubos havia cruzado as fronteiras estaduais - uma ofensa federal - eles estavam agora sujeitos a perseguição pelo FBI (Federal Bureau of Investigation). Apesar do fato de que todos os criminosos do país estavam procurando por ele e que sua foto estava em todas as revistas e jornais, John desafiou a lógica de "ficar abatido" fazendo uma visita surpresa a seu pai e parentes durante um encontro de domingo na família. fazenda enquanto agentes do FBI mantinham o local sob vigilância (ele até posou para uma foto agora famosa na qual ele ria e segurava uma metralhadora em uma mão e uma arma de madeira na outra). Eventualmente estabelecendo-se em St. Paul, MN, a gangue ficou entre os assaltos até o FBI encontrá-los no início de abril de 1934. Dillinger, sua namorada Billie e Van Meter tiveram que abrir caminho para sair de um prédio de apartamentos para fugir dos agentes do FBI, que apareceram agindo de acordo com uma dica. Dois dias depois, o membro da gangue Eddie Green foi baleado e morto pelo FBI. Não muito tempo depois, os agentes atacaram novamente, desta vez pegando Billie em um bar onde John deveria encontrar um contato do submundo, sem saber que o contato o estava preparando para ser capturado pelo FBI. Dillinger sabia que eles finalmente tiveram que "estabelecer leis" e combinaram com um contato do submundo de Baby Face Nelson para ficar em um resort em Wisconsin chamado Little Bohemia, que era de propriedade de um ex-saloonkeeper de Chicago. O homem, apesar das reservas iniciais sobre manter a gangue em suas instalações, não levantou objeções. No entanto, sua esposa não era tão complacente. Ela conseguiu passar uma carta para fora da cidade para o agente do FBI encarregado do escritório de Chicago, Melvin Purvis. Em 22 de abril de 1934, Purvis e um esquadrão de agentes e policiais locais invadiram a propriedade. Quando os cães do dono da pousada começaram a latir, os policiais assustados, acreditando que tinham sido descobertos, correram para a casa no mesmo momento em que três moradores estavam indo embora depois de terem comido no restaurante. Acreditando que eles estivessem fugindo de membros de gangues, Purvis ordenou que os agentes disparassem em seu carro que se aproximava. Um homem foi morto e seus dois amigos foram feridos. Enquanto isso, Dillinger, Nelson e os outros escaparam. Antes de sair da área, Nelson, encurralado por agentes em uma pousada próxima, disparou para fora da armadilha, matando um agente do FBI e um policial local. Um alerta estadual foi emitido para a gangue, e não muito tempo depois, Dillinger, Van Meter e o membro da gangue Red Hamilton fizeram um bloqueio em Minneapolis. Dillinger e Van Meter escaparam sem ferimentos, mas Hamilton foi baleado e morto. Algumas semanas depois, o membro da gangue Tommy Carroll morreu em um tiroteio com a polícia em Iowa. Durante as várias semanas seguintes, a gangue se calou e evitou um ao outro, com apenas Dillinger e Van Meter correndo juntos. Por fim, os dois bandidos ficaram com tanto medo de serem vistos que foram a um médico do submundo de Chicago para fazer uma cirurgia plástica para mudar de rosto. O médico estragou a operação - um funcionário comentou que eles pareciam ter sido espancados por cães raivosos - os dois estavam convencidos de que não seriam mais facilmente reconhecidos. Por desespero, o que sobrou da gangue original - Dillinger, Baby Face Nelson e Van Meter, juntamente com os associados de Nelson, Johnny Chase e "Fatso" Negri, roubaram um banco em South Bend, IN, em 30 de junho de 1934. Seria o último assalto para qualquer um deles. Eles esperavam que o curso fosse o suficiente para financiar uma fuga para o Canadá ou o México, mas era o suficiente para mantê-los escondidos ou fugidos dos homens da lei - o FBI acabara de declarar Dillinger o "primeiro inimigo público da América". 1 ". Enquanto os outros caíam na estrada, John se estabeleceu em Chicago, vivendo sob o pseudônimo de "Jimmy Lawrence, um balconista da Chicago Board of Trade" em uma pensão pertencente à senhora do bordel Anna Sage, uma imigrante ilegal da Romênia. Dilliner até começou a namorar uma das meninas de Anna, Polly Hamilton. No entanto, se ele achava que estava seguro, ele estava errado. Sage, cujo nome verdadeiro era Ana Cumpanas, estava sendo deportada pelo INS por suas inúmeras prisões por prostituição. Desesperada para ficar na América, ligou para o FBI e fez um acordo: montaria Dillinger para ser preso e o FBI intercederia em seu nome com funcionários do Serviço de Imigração e Naturalização (INS). Purvis concordou com os termos. Na noite de 22 de julho de 1934, Anna ligou para Purvis e disse que ela, Polly Hamilton e Dillinger iriam assistir a um filme no Biograph Theater (Manhattan Melodrama (1934), com William Powell e Clark Gable). Purvis montou um esquadrão e foi para o teatro. Naquela noite sufocante de verão, Purvis e seu assistente, Sam Cowley, posicionaram agentes ao redor do teatro com Purvis estacionado perto da porta para alertar os outros agentes, acendendo um charuto ao ver Sage (eles não sabiam como Dillinger se parecia após a cirurgia. ). Quando o filme vazou, Purvis avistou Anna, cujo vestido laranja parecia vermelho sob as luzes do toldo - dando à luz a "Mulher de Vermelho" - e acendeu seu charuto. Dois agentes do FBI próximos abriram caminho através da multidão de clientes em fuga. Assim que eles chegaram por trás de Dillinger, ele os viu e fugiu. Ao vê-lo desesperadamente procurando uma arma no bolso da calça, os dois agentes abriram fogo. Mortalmente ferido, Dillinger tropeçou para frente e caiu de bruços na boca de um beco próximo, enquanto Polly Hamilton, que talvez não soubesse quem era "Jimmy", gritou histericamente. Com apenas 31 anos, o infame John Dillinger estava morto. Mesmo na morte, no entanto, Dillinger ainda conseguiu cativar a nação. Quando a notícia atingiu as ondas de rádio, amigos ligaram para amigos dizendo: "Você ouviu o que aconteceu?". Jornais que carregavam a história foram instantaneamente esgotados. Seu cadáver foi levado para o Alexian Brothers Hospital, em Chicago, que o colocou em exibição por vários dias para que as pessoas pudessem entrar e olhar para o bandido morto como se ele fosse uma exposição de arte. Finalmente, seu corpo foi devolvido ao pai, que enterrou seu filho famoso no cemitério local em Mooresville, Indiana. Antes que a terra fosse empurrada para o caixão de John, foi colocado cimento para evitar que os caçadores de tesouros roubassem o túmulo de Dillinger. John Dillinger continua a fascinar o público, com sua boa aparência, atitude arrogante, assaltos ousados ​​e escapadas fantásticas. Ele foi imortalizado em canções folclóricas, livros, televisão e filmes. Ele entrou para a história como um dos criminosos mais famosos que já viveu.