Harry Cohn

Ele era rude, sem instrução, sujo e, mesmo em seu melhor comportamento, abrasivo. Nenhum grande executivo de estúdio da chamada "Era de Ouro" era mais detestado (embora às vezes o ditatorial Samuel Goldwyn e o intransigente Jack L. Warner chegasse perto) do que Harry Cohn. Nascido no meio de cinco filhos de Joseph Cohn, um alfaiate judeu, e Bella, uma emigrante polonesa, Harry foi criado na classe 88 de St. East, em Nova York., onde ele seguiu seu irmão mais velho, Jack Cohn, para o show business. A vida de Harry e as origens da Columbia Pictures estão intimamente associadas a Jack, cujo início de carreira pavimentou o caminho para as próprias ambições de Harry, apesar do fato de que os dois irmãos lutaram amargamente e cada um nutria profundo ressentimento pelo sucesso do outro. Por volta de 19, Jack deixara um emprego em uma agência de publicidade para trabalhar na recém formada Independent Motion Picture Company (IMP), de Carl Laemmle, trabalhando rapidamente no emprego de nível básico no laboratório de processamento e em várias posições onde fundou a Universal Weekly. das primeiras roupas de noticiário, para Laemmle. Jack logo se viu encarregado dos curtas do IMP como produtor não creditado. Ele estava envolvido na primeira facada de Laemmle na produção de longas-metragens, Traffic in Souls (1913), que retornou um enorme sucesso.450.000 em um57.000 custos negativos, convencendo o tio Carl a ir para o oeste e investir em seu próprio estúdio, Universal City. Durante esse período, Jack convenceu Laemmle a contratar Joe Brandt, um advogado para quem ele trabalhava em publicidade. Brandt, que se tornaria o chefe das operações da Costa Leste da Universal, seria mais tarde um fator-chave no sucesso dos irmãos. Harry cresceu na sombra de seu irmão, trabalhando durante grande parte da primeira década do século XX como um humilde funcionário de transporte de uma editora de música. Em 1912 ele se juntou a Harry Ruby em um nickelodeon local, cantando duas vezes por US $ 28 por semana, com Ruby recebendo a maior fatia do bolo. O ato se dividiria dentro de um ano e, depois de um breve período como colecionador de bondes, Harry teve a idéia de aplicar música a filmes. Ele produziu um punhado de curtas-metragens silenciosos nos quais músicas populares foram imitadas por atores, convidando o público a participar. Seu sucesso relativamente modesto nesse momento lubrificava seu irmão para recomendá-lo a um emprego na Universal. Aos 27 anos Harry estava trabalhando para Laemmle. Em 1919, Jack estava ansioso por uma mudança e queria se tornar um produtor de cinema independente - ele produziu uma série de curtas-metragens chamada Screen Snapshots, que pretendia mostrar as vidas das estrelas fora da tela. Sua popularidade encorajou Jack a pular do barco e Harry, sentindo uma oportunidade, foi com ele. Com eles foi Joe Brandt. Os três formaram a CBC Film Sales, que lançou curtas, na maior parte terríveis - na verdade, tão terríveis, que deram ao estúdio o apelido de "Corned Beef and Cabbage Productions" (Harry ficava furioso quando ouvia isso). Desesperado para colocar distância entre ele e seu irmão, Harry se dirigiu para Hollywood para supervisionar as produções da CBC lá. Por design ou oportunidade, ele acabou trabalhando no antigo Balshofer Studio, em Hollywood Boulevard, e gradualmente criou seu próprio estúdio, alugando os estúdios da Independent Studios em Sunset e Gower. Este era o coração de "Poverty Row" - assim chamado porque era uma área repleta de escritórios de companhias de produção de baixo orçamento e produtores "fly-by-night", que criaram programadores ultra-baratos (principalmente westerns) esperando faça alguns dólares. Harry estava em casa. Ele começou a produzir dois reelers de forma barata e quase tudo o que ele mandou para o leste ganhou dinheiro para a CBC. Logo ficou claro para ele que o grande dinheiro não estava em shorts, mas em recursos, e a empresa raspou20.000 juntos e produziu mais a ser vaidoso do que desprezado (1922). Através do então complexo sistema de liberação de câmbio e das chamadas vendas de direitos dos estados, a CBC compensou130.000 na foto e, mais importante ainda, fizeram um acordo para cinco recursos adicionais. No final de 1923, a CBC havia lançado dez recursos, nenhum dos quais perdeu dinheiro - um evento notável ao longo de Gower Gulch. Harry estava extremamente consciente de seu lugar em Hollywood e se ofendeu com o escárnio de filmes da CBC recebidos. Ele finalmente teve o suficiente, e em 10 de janeiro de 1924, o nome da empresa se tornou Columbia Pictures Corporation. No ano seguinte, a empresa pagou150.000 para uma propriedade em 6070 Sunset Boulevard. Os parceiros tomaram uma decisão fatal ao mesmo tempo: ao contrário da maioria dos outros grandes estúdios (e essa definição certamente não incluía a Columbia na época), eles optaram por renunciar à propriedade do teatro. Esta decisão seria extremamente sensata nas próximas três décadas. Sob Harry, a Columbia subiu do monte de cinzas de Gower Gulch. Seus lançamentos raramente apresentavam uma lista de estrelas, mas consistentemente ganhavam dinheiro. A Columbia realizou sua primeira tentativa de produção com The Blood Ship (1927) (a primeira apresentando o agora familiar logo da tocha), e mesmo isso foi feito usando uma estrela desbotada, Hobart Bosworth, que concordou em aparecer em o melodrama de graça. O destino sorriu para Harry quando o ex-roteirista e diretor de Mack Sennett, Frank Capra, se tornou disponível, e ele conseguiu inicialmente garantir os serviços de Capra para1000 por imagem. A importância de Capra para a fortuna da Columbia Pictures não pode ser exagerada e, para ser justo com Cohn, ele a reconheceu. Com raras exceções, o estúdio utilizou diretores competentes como Erle C. Kenton, Malcolm St. Clair ou Edward LeSaint, geralmente designados para projetos estrelados por atores de nível B contratados em uma base única (de vez em quando, a Columbia gastaria e contrataria um diretor de lista "A" como Howard Hawks. Com cada uma de suas características, o significado de Capra para a Columbia cresceu, e a cada golpe, Capra recebia uma carta branca cada vez maior; Cohn congenitamente tightfisted ainda lutaria amargamente com seu diretor de estrela sobre orçamentos, mas geralmente cederia às exigências de suas produções. Estranhamente, o status da Columbia como uma equipe da Poverty Row realmente ajudou. Os grandes estúdios emprestaram a eles estrelas temperamentais que exigiam aumentos salariais ou aprovação de roteiro - já que trabalhar para um estúdio de "aluguel baixo" como Columbia era considerado punição no mundo de Hollywood, e Harry os designava com entusiasmo para as fotos de Capra. uma tática que geralmente valeria a pena. Esperava-se que um ator de alto nível da MGM ou da Warners sofresse no purgatório de baixo orçamento de Gower Gulch, mas geralmente saía ansioso para trabalhar novamente em Capra. Uma dessas produções, Aconteceu Uma Noite (1934), sozinho impulsionou o estúdio para as fileiras dos grandes e recebeu da Columbia seu primeiro Oscar (embora o estúdio tivesse sido indicado para produções com pouca freqüência desde 1931). Cohn nunca olhou para trás; assinar contratos com diretores era uma coisa, mas hordas de atores potencialmente indisciplinados era outra coisa - ele se manteve firme em sua antiga crença de que as estrelas contratadas não passavam de problemas, depois de prestar grande interesse em Jack L. Batalhas de Warner com James Cagney, Bette Davis e Olivia de Havilland. Em 1934, ele assinou The Three Stooges (que gozaria de 22 anos na Columbia) e o recente emigrante alemão Peter Lorre (Cohn não sabia como utilizá-lo, e Lorre passou a maior parte do tempo em Columbia sendo emprestado para outros estúdios) a contratos de longo prazo, mas não começariam a construir uma lista de estrelas contratadas até o final da década de 1930, começando com Rosalind Russell, e sempre manteve seus números comparativamente pequenos (William Holden, Glenn Ford e Rita Hayworth estavam entre os poucos selecionados no final da década de 1930 e início da década de 1940). A grande maioria da produção da Columbia permaneceu no nível B até a década de 1950, mas a maioria de seus filmes era lucrativa. A Columbia levou até 1946 para experimentar seu primeiro blockbuster de boa-fé com The Jolson Story (1946), que arrecadou US $ 8 milhões com um investimento de US $ 2 milhões e resultou em uma sequela lucrativa em 1949. Entre os grandes estúdios, a Paramount e a Columbia receberam com entusiasmo intrusão de televisão, e Columbia respondeu criando uma subsidiária, Screen Gems (criada pelo sobrinho de Harry, Ralph Cohn) no início dos anos 50. A divisão renderia muito nos próximos 20 anos. Harry e seu irmão Jack continuaram a lutar ferozmente por causa de negócios até a morte de Jack em 1956. O próprio Harry morreu de ataque cardíaco em 1958. Apesar de sua indiscutível grosseria - o personagem "Harry Brock" grosseiro, torto, desonesto e barulhento de Garson Kanin O clássico Born Yesterday (1950), memoravelmente interpretado por Broderick Crawford, foi em grande parte baseado em Cohn), a Columbia Pictures nunca teve um ano negativo durante o seu reinado de mais de 30 anos - um recorde só abordado por Louis B. Mayer, que governou a MGM de 1924 a meados de 1951. A Columbia começou de uma posição muito mais desfavorecida do que a MGM, e prosperou devido ao juiz de talento de Cohn e sua adesão quase fanática às primeiras políticas de negócios que foram originalmente ridicularizadas.